喀什白杨声里，听见高三教室的回响

　　想起高三，最先浮现在脑海里的就是教室后墙的倒计时牌。晨光透过玻璃斜斜洒进来，总能看见他清瘦的身影伏案备课，保温杯里的热气混着粉笔灰在教室里氤氲。他的板书特别工整，连数字都写得像印刷体，哪怕讲到激动处，粉笔字也不会歪斜半分。遇到复杂的知识点，他会反复在黑板上推演，袖口蹭到了白灰也浑然不觉。记得复习函数那阵子，他为了讲透数形结合，整整写满三块黑板，最后转身时，领口都沾着星星点点的粉笔末。有时候值日生擦不干净，第二天新写的字就会叠在淡淡的粉笔印上，像是时间留下的影子。

　　刘老师的办公桌就在教室正门旁边，每天总能看见他已经在批改作业的背影。遇到难懂的知识点，他会在黑板上反复演算，一边写一边念叨：“这里容易绕进去，大家看仔细。”要是有人走神，他就敲敲黑板：“那位来回答下这一步怎么来的?”但最特别的，是他藏在黑板背面的诗。每当我们陷入模考失利的低落，或是被复习压力压得喘不过气，他就会悄悄在黑板背面写下自创的小诗。他不仅热爱诗歌创作，更时常将充满哲思的诗句题写在教室黑板的一隅，以文字的力量激励我们前行。这份对教育事业的赤诚热爱，早已融入他的生命血脉，成为不可分割的一部分。

　　最让人踏实的是晚自习时间。不管多晚，只要有人拿着错题本过去，刘老师都会放下手里的工作。记得有次我被一道数学导数题卡了半小时，急得眼眶发红。他把草稿纸推到我面前，用红笔把解题步骤标得清清楚楚：“你看，是这里自变量范围弄错了，下次画个图辅助理解。”讲完题还特意找了几道同类型的题目，说“你很聪明，咱们再练两题巩固下”。

　　填报志愿那会儿，大家都很迷茫。他会乐于帮助我们查找往年的记录，分析这个学校的好坏。因为高考成绩不是很理想，所以报了一个离家很远的本科。原本不好意思向老师提起，但结果出来之后，他主动来问我录取结果。他说：“喀什是个好地方，虽然离家远，但能看到不一样的风景，也能学到很多东西。”

　　现在坐在喀什大学的教室里，窗外的白杨沙沙作响。翻开脑中高中的画面，刘老师慈祥的笑容就浮现在眼前，仿佛又回到了那间充满粉笔灰的教室。讲台上的刘老师总是站得笔直，黑板擦在他手中上下翻飞，粉笔字工整地铺满整块黑板。课间答疑时，他微微踮脚查看学生草稿纸的模样，让原本紧张的解题气氛多了几分亲切。别看他身形清瘦，浑身却像藏着一团永不熄灭的火焰——晨读时清亮的领读声、晚自习持续到深夜的陪伴，还有那些在黑板背面写下的铿锵诗句，都让我们明白，真正的力量从来无关身形，而是源自对教育事业的赤诚坚守。

　　我想，作为一名教师，这样的老师就是吾辈楷模。那些看似普通的日夜，那些被耐心解答的疑问，那些不经意间的温暖，原来早就成了我前行路上最坚实的力量。

　　作者 刘可婧